Almas perdidas

Almas perdidas

Tras la muerte de un allegado, en muchas ocasiones, creemos percibir su presencia... Incluso vislumbrarlo en una escena cotidiana. Son instantáneas diáfanas que se pierden en la memoria.

Un tío que fallece y que supones verlo, semanas después, conduciendo un coche. La hija de una amiga que pereció, y supones otearla a través de una ventana. Imágenes extrañas que se van como han venido. Tengo muchos recuerdos de este tipo, pero en unas ocasiones fue algo más…

Diez días después de mí cuarto aniversario, murió papá. Tras este trágico acontecimiento, caí enferma y tardé mucho tiempo en recuperarme. ¿Qué me pasaba? Nadie lo sabía: tenía una fiebre altísima. En mi estado calenturiento, balbuceaba palabras inconexas y gemía. Por lo general, mamá velaba siempre mis sueños. En mi duermevela, decía que veía papá.

Estábamos comiendo y le indicaba a mami:

–Mamá, ¿por qué no le pones un plato de comida a papá, está en la puerta esperando?

Cuando me reñían, miraba al cielo llorosa y hablaba sola…

–Papi, llévame contigo que aquí no me quieren.

Mi obsesión llegó a tal punto que guardaron, bajo llave, todas las fotos de mi progenitor excepto una de carnet ubicada en la esquina derecha de la parte alta del espejo que pendía sobre la cómoda del cuarto de mi hermana mayor, por aquel entonces una mozuela galanteada por el que a fecha de hoy sigue siendo su esposo.

Bueno, pues me las arreglé de tal forma que fui abriendo todos los cajones de dicha cómoda hasta dejarlos como una escalera y, ni corta ni perezosa, allí me trincaron, subidita al último peldaño y dándole besos a la foto de mi querido enamorado: por supuesto era una Electra muy joven, que no por ello menos amante.

Nunca sabré, ni lo pretendo, si de verdad veía o no alguna imagen. Sólo sé que mi madrina me llevó a una curandera muy querida “La Mamen”, y sin saber nada del asunto, apuntó que estaba tan unida a mi padre, que me arrastraba a su lado. Acarició mis hombros mientras susurraba unas incomprensibles oraciones. Pronto, volví a ser la niña de antes, si bien en vez de apodarme “risitas”, desde entonces, me llamaron “ojos tristes”.

La segunda experiencia sobrenatural, que recuerdo, sucedió en mi adolescencia, tras la muerte de mi mejor amiga. Digo la mejor, pero lo cierto es que ha sido la única. A partir de su marcha, nunca he tenido amigas, lo que se dice amigas. Es más, siempre he huido de este tipo de unión para no volver a sufrir.

Su fallecimiento se produjo después de una reyerta de quinceañeras por un chaval, a las dos nos gustaba el mismo chico, pero él me eligió a mí. Estábamos de acampada y mi amiga dejó de hablarme. Con más remordimientos que nadie, y eso que sólo nos habíamos cogido de la mano, me compré un paquete de celtas sin boquilla y comencé a fumar: con la colilla de un pitillo consumido me encendía otro; estaba completamente ida. El chico, en nuestra caminata nocturna hacia el pueblo cercano, se colocó a mi derecha para evitar que diera un traspié y me quedara tumbada sobre la calzada.

He omitido que éramos un grupo numeroso de Junior parroquiales que andábamos en fila de uno o máxime dos, como en mi caso, por la parte izquierda de la carretera: por un arcén diminuto y sin más luces que las reflectantes por nuestros escudos y bordones. Una temeridad con un fatídico final.

Fuera como fuese, Enrique me indicó que llevaba los cordones de las chirucas desatados y me agaché para atármelos, la columna paró, excepto mi amiga que nos adelantó y quedó en nuestro lugar. Reemprendimos la marcha y, de repente, un golpe ensordecedor; seguido de chillidos angustiosos. Cizalló la lúgubre noche. Nos habían atropellado y mi amiga quedó reventada “ipso facto”.

El caso es que comencé a tener alucinaciones. Primero, la sentía cerca y luego la veía día tras día en unas pesadillas espantosas. Mi amiga era un horripilante zombi que me perseguía por unas interminables escaleras de caracol hacia un sótano vaporoso: un aparcamiento subterráneo. La historia se repetía hasta la saciedad, y era tan real, que me convertí en insomne. Seguía viéndola, hinchada y amoratada, dentro del féretro depositado sobre su lecho; rodeada por pétalos de rosas. Un cadáver torturado hasta la saciedad como si fuera el resultado de una lapidación espantosa.

Como ni lloraba ni dormía ni hablaba ni vivía, mi familia convino llevarme a psiquiatra. No era el típico que tiene una consulta y te hace recostar sobre un diván para que le cuentes tu zozobra. No, era un amigo de un amigo de mi tío que trabajaba en el psiquiátrico. Nadie me acompañaba a la consulta: les daba vergüenza. Un día, le dije a mi madre que no quería seguir tomándome el Valium 10mg que me habían pautado; me sentía tan muerta como mi amiga. Seguí con pesadillas durante mucho, mucho tiempo.

La tercera ocasión que experimenté algo extraño y más fuerte de lo habitual fue diez años después, tras el fallecimiento del padre del chico que, en aquellos años, llenaba mi pensamiento.

Estaba encerrada en mi cuarto, estudiando y repasando los apuntes de la Facultad. Me tumbé a descansar unos minutos y pensé en lo mal que se lo estaría pasando mi amigo con el fallecimiento de su padre tras un cáncer agónico e interminable. Garabatee esta poesía en uno de los folios de mi libreta.

Rojo sangre

Tus ojos inyectados en sangre

me miraron con pausa

el amor envolvió tus sentimientos

la lujuria venció a tu cuerpo

me hubieras despedazado allí mismo

rodeados de hombres basura… hombres lodo

Más tarde el péndulo cambió

la tristeza, te cubrió

consumida por el tabaco que inhalabas

una tristeza a la que no podías vencer

un tristeza que con tristeza te miraba

Me pedías socorro con palabras mudas

me suplicabas ayuda sin saber qué hacer

impotente colegiala

miré por última vez tus cárdenos ojos

di media vuelta y me marché.

Con las últimas letras del poema, me dejé vencer por la fantasía, intenté recordar su rostro cincelado y su cuerpo hercúleo. Pero su figura trasmutó. Quien me asía de los hombros, era su padre muerto. Me repetía unas palabras: “recuerda que mi hijo no es bueno para ti”. Mi amigo era un atractivo moreno de ojos azabachinos. Un niño rico y también alcohólico. Quizás su padre quería protegerme. ¡Qué agonía sentí”.

La última vez que me sucedió algo tan inverosímil como tremebundo, coincidencia, también sucedió un década después. Es tan reciente que todavía tiemblo cada vez que lo pienso…

Estaba trabajando de maestra a trescientos kilómetros de casa, en la que pernoctaba únicamente los fines de semana. En esa ocasión, llegué, justo, para el sepelio del vecino de la puerta colindante; un ex Coronel de la Policía Nacional. Nunca me había caído bien… pero su esposa era un santa.

Había muchos chismes sobre el dichoso muerto: que si había sido un corrupto, que si había torturado a los presos, que si tal y pascual. Nunca he sabido la verdad, ni me interesa, pero tenía un físico bastante desagradable.

El caso es que estaba en el dormitorio con mi pareja, tras nuestro salvaje y voluptuoso encuentro. Mientras él dormía a pierna suelta, yo tenía los ojos cerrados y pensaba en lo que me venía el lunes. Por desgracia, a esas horas nunca llego a coger el sueño, pero, quienes dormitan a mi lado, así lo creen.

Era otoño y el cielo estaba cubierto de nubes, las persianas estaban bajadas y la puerta entre tornada, parecía que las tinieblas hubieran invadido nuestro hogar. Algo pareció rozarme los pies y entre abrí el ojo derecho mirando hacia la puerta. Un segundo después, salía corriendo por el pasillo, diciendo: “¿quién eres? ¿Qué quieres?

Lo que estaba viendo era infrahumano. En el resquicio de la puerta, unos ojos bermellones nos escrutaban. Al salir, los ojos estaban acompañados de una sombra humanoide, compacta y negra que se deslizaba por la pared y escalaba a cuatro patas hasta alcanzar el techo en la esquina del recibidor. El ente maligno, en el trascurso de los hechos, tenía el cráneo girado hacia mí, y esos demoníacos ojos escarlata, siguieron mirándome hasta desparecer en el techo, como si se integraran en él. Como si hubiera cohabitado en aquel apartamento, mucho antes de que nosotros llegáramos. Como si todo el edificio estuviera erigido sobre su eterna morada.

Mi pareja se había despertado y yo titiritaba:

–¿Qué te pasa, amor? ¿Por qué tiemblas? –me preguntó.

–Nada, cariño… a veces, tengo pesadillas –contesté.

–Vuelve a la cama –dijo sonriendo.

Me envolvió entre sus brazos y retomó el sueño ajeno a mi congoja, como si aquel perverso ser hubiera hecho que su cuerpo y su mente se fundieran en un letargo. Pensé en el ex Coronel… A continuación, me embargó un raciocinio que no pude desechar en mucho tiempo y que, aún ahora, sigue persiguiéndome: los cuatro jinetes del Apocalipsis: La Guerra, La Enfermedad, La Muerte y El Hambre. Aquella infernal visión era la premonición de nuestro futuro. A los pocos días sufrí un aborto y, meses después, mi pareja enfermó.

©Anna Genovés

2011

Fotografía tomada de la red de Amanda Cass (mis agradecimientos).