Memoria perdida

El secuestro de Miss Blandish - James Hadley Chase

Título original: No Orchids for Miss Blandish

Editorial: Bruguera
Género: Novela negra
Páginas: 224 páginas
Primera edición: 1939

Valoración: Muy recomendable

Sinopsis

El secuestro de Miss Blandish recrea la acción delictiva de mediados de los 30 en la ciudad de Kansas City. Miss Blandish, una joven hermosa y virginal, hija de un multimillonario, es atracada por unos delincuentes con el único propósito de robarle las perlas que exhibe por su 21 aniversario: una verdadera joya de costo elevadísimo. La mala suerte hace que su novio muera en un accidente fortuito. Tras el fatídico suceso, deciden secuestrarla.

En la huída de los malhechores, les sorprende un gánster peligroso cuya pandilla está regentada por una mujer despiadada llamada Ma; madre de Slim Grisson: un criminal malicioso y de físico repulsivo. Los Grisson, deciden quedarse con el botín y la chica. Para más inri, Slim se encariña de Miss Blandish. Todos sabemos cómo actúan esos depravados sin ápice de humanidad...

A falta de pruebas, la policía deja en stand by el caso. No conforme con la resolución policial, Mr. Blandish contrata los servicios de un detective privado llamado Dave Fenner, con fama de tipo duro, para que encuentre a su hija.

…“Sonó un golpe suave en la puerta y Johnny asomó la cabeza. Tenía una expresión de desconcierto y su mandíbula inferior temblaba.

—Slim y su gente están abajo y os esperan —dijo—. Les he dicho que probablemente estabais dormidos. Bailey dejó de apuntar con su arma y se acercó a Riley. Ambos se miraron, muy asustados.

—¡Cristo! —Murmuró Bailey—. Ya te dije que Slim metería en esto sus narices.

—Es preciso que no encuentren ni la chica ni las perlas. —Riley abandonó la cama—. Baja y distráeles un poco. Diles que nos desprendimos de la chica antes de venir aquí. Observa cuántos son y estate atento a cualquier oportunidad. Si puedes, liquídalos. Bajaré en cuanto recupere mi pistola.

Bailey vaciló. Después, dominando sus nervios, salió de la habitación. Riley atrajo a Johnny hacia sí.

—Escucha, Johnny, quédate aquí y no dejes que esta chica grite.

—Se volvió en seguida hacia miss Blandish—: Escucha, nena, ahí abajo hay un hombre que te retorcería tu lindo cuello sin casi advertirlo. Slim no es un ser humano... Si quieres salvar tu pellejo, cierra esa boca y no la abras para nada. Miss Blandish pudo ver el blanco círculo del miedo en torno a la boca de Riley cuando éste abrió la habitación.”…

Sobre la novela

Es una obra magna no solo por su contenido, sino por los sentimientos de repulsa y admiración que ha suscitado a lo largo del tiempo.

El secuestro de Miss Blandish se publicó por primera vez en 1939 bajo el nombre de No hay orquídeas para Miss Blandish. –Deduzco que por el ramillete de orquídeas que regalan los pretendientes a las novias en los eventos señalados—.  Cuatro años más tarde, triunfó en los teatros londinenses. Sufrió diversas censuras en la década de los 40. La nueva versión acababa con un romance sórdido entre el gánster y la víctima. En 1948 se recuperó parte de la versión original y fue llevada al cine. No obstante, la Cámara de los Lores pide una nueva revisión por la excesiva violencia que aparece en la cinta. Textualmente se dijo que era: La exposición más asquerosa de brutalidad, perversión, sexo y sadismo mostrada en una pantalla de cine.

Tras soportar nuevos recortes, fue muy exitosa en los cines que se atrevieron a pasarla; que no fueron todos. En 2006, la BBFC, vuelve a examinarla. Resuelve que no es necesaria tanta violencia. No se recomienda su visionado a menores.

…“Slim Grisson examinaba las brillantes punteras de sus zapatos. Era alto, delgado y con cara de pastel. La mirada aletargada y la boca relajada y abierta le daban una apariencia de ser débil, sin sangre ni energía, pero en realidad era lo más frío que pudiera encontrarse sobre dos piernas. Tras aquella máscara de idiota y las escasas carnes del delgado cuerpo, se ocultaba un espíritu cruel, inhumano.

Slim Grisson era un asesino nato. Había matado de niño. Sin motivo alguno, sólo porque matar estaba en su sangre. Comenzó muy pronto, buscando dinero. Siempre fue muy perezoso en la escuela y rechazó todo lo que fuera interés por los libros. El viejo maestro que le tuvo a su cargo se sentía nervioso ante él. Comprendió en seguida que Slim era naturalmente malo. No le sorprendió encontrarle un día cortando en pedazos con unas tijeras a un gatito recién nacido. Se sintió muy satisfecho cuando pudo desembarazarse del muchacho. Pero la cosa no le resultó tan fácil. Una de sus discípulas fue hallada muy lejos de su casa y en completa desorientación una semana después de que Slim abandonara la escuela. Había sido arrastrada hasta allí y nombró a Slim. Nunca encontraron a éste, porque Ma Grisson había cuidado de que su hijo abandonara la ciudad. ”…

En 1970, Roger Croman dirigió el film Bloody Mama, tomando como base la banda de forajidos capitaneada por Ma Barker en la que JH basó su controvertida novela. Shelley Winter, entrada en carnes, protagonizó a esa espantosa Ma; un jovencísimo Robert de Niro apareció en la película metido en la piel de unos de sus hijos. En 1971, Robert Aldrich inmortalizó la novela con la película La banda de los Grisson. Protagonizada por Kim Darby, Tony Musante y Scott Wilson entre otros actores...

Reseña

El secuestro de Miss Blandish es una sucesión de violencia desde la primera hasta la última página: una novela muy, pero que muy negra. Sin indulgencias de ningún tipo. Un verdadero puñetazo en la boca del estómago del lector. Amén de tener unos personajes tan bien dibujados y con esas perversiones tan ocultas e inhumanas a flor de piel, que pueden llegar a sobrecogerte.

Slim Grisson es uno de los antihéroes más sanguinarios que he localizado: brutal y gélido. Miss Blandish, bella e inocente, se convierte en el juguete preferido de este psicópata y sus enfermizas perversiones. El gusano que echa a perder la manzana; desarma el inquebrantable valor de Miss Blandish hasta arrástrala al mismísimo infierno.

…“Con voz tenue, miss Blandish dijo que quería beber algo.

—No se acercará usted hasta que beba, ¿verdad? —murmuró—. No podría soportarlo sin beber. Slim no contestó nada, pero sacó una petaca de licor de su bolsillo trasero y la arrojó sobre la cama. La joven siguió con la vista el vuelo del frasco a través de la habitación. Se dejó caer sobre la cama y tomó el frasco. Slim la observaba. Se escuchaban sus característicos gemidos, pero era algo que no podía contener. Miss Blandish apartó su vista de Slim. Agarró el frasco con ambas manos, con tanta fuerza que los nudillos se pusieron blancos. Comenzó a murmurar cosas a Slim y a balancearse hacia atrás y adelante, pues su espíritu, aletargado por la droga, se negaba a despertarse.

—Cobarde... —dijo—. Cobarde..., más que cobarde... ¿Por qué te quedas ahí... sin hacer nada? ¿Por qué no apagas la luz para que no te vea? No quiero verte... No te miro, pero te veo... Vas a echarte sobre mí. Desearía ser hombre... ¿Por qué no nací hombre?... —Dejó caer el frasco al suelo y el whisky empapó la alfombra. Estaba tendida en la cama de costado, ocultando la cabeza bajo sus brazos cruzados. Comenzó a llorar débilmente—. ¿No puede dejarme en paz?... ¿No puede esperar un poco más?... No me toque... Por favor, no me toque... La bombilla desnuda que colgaba del techo se apagó bruscamente. La oscuridad envolvió a miss Blandish como un manto sedante. De pronto, la joven sintió que aquellas manos frías la ponían de espaldas, en forma que quedó tendida a través de la cama, con la cabeza sobresaliendo por uno de los lados. Miró en la oscuridad, nublada la vista y con las lágrimas corriendo por sus mejillas. De pronto, el aire cálido de la habitación se precipitó sobre su cuerpo; un peso cruel y poderoso la clavó a las arrugadas sábanas. Su resistencia había desaparecido, hundida en la espesa nube que envolvía su cerebro. Repentinamente, con voz tenue y acento de pánico, murmuró: —¡Me hace daño!... ¿No comprende?... Me hace... daño... ”…

Por otro lado, las femmes fatales más admiradas, son damiselas al lado Ma: la madre de Slim. Una mujer despiadada capaz de torturar, física y mentalmente, a Miss Blandish para que Slim se explaye  con ella. Y lo hace durante cuatro largos meses; demasiado tiempo como para olvidarlo una vez liberada. Ma no es la única malvada, también las hay guapas. Si bien, su calaña, no es tan monstruosa.

El secuestro de Miss Blandish posee unos diálogos trepidantes con una jerga propia del hampa, que invitan a seguir leyendo. Un cóctel molotov de atracadores, secuestros, sádicos, actividades clandestinas, criminales atroces, jóvenes bonitas, policías, detectives y mujeres fatales armadas con algo más que tacones de aguja.

Hasta el último tercio del libro no aparece el detective privado que dará con el quid de la cuestión: Dave Fenner; un antiguo periodista reconvertido en investigador. Quizá el inicio de un periodismo de telón moviendo los hilos. En El secuestro de Miss Blandish, solo existe el recuerdo del amanuense. Por de contra, las maneras rudas y un tanto extensas de escrúpulos cuando trata con la chusma, y, la caballerosidad, valentía y persistencia de Fenner en las relaciones con personas decentes, encaja con los tipos duros de los noir de antaño.

…“—¡Sal de ahí! Sabemos que estás dentro. Sal con los brazos en alto. Fenner hizo una mueca. "Y recibiré un puñado de balas por la molestia", se dijo. Esperó inmóvil. Comprendió que Grisson y sus socios no se atrevían a entrar y terminar su tarea. Comenzó a sentirse mejor con esta idea. Al fin y al cabo, aquellos tipos eran unos cobardes, y si él se mantenía sereno, había todavía posibilidades. Palpó detrás suyo y su mano tocó el mango de un hacha. Se quitó el sombrero, lo puso en el extremo del mango y lo movió convulsivamente antes de desprenderse destrozado por una granizada de balas. "Menos mal que no estaba mi cabeza dentro", se dijo Fenner.

—¡Eh, canalla, sal de ahí, si no quieres que te acribillemos! —gritó alguien. Fenner continuó tan mudo como un cadáver. De pronto oyó que alguien se reía fuera. Se puso tenso.

Algo se hallaba en puertas. Agarró el borde del tanque y arrimó éste a la pared, de modo que quedara bien protegido. Oyó que algo golpeaba el suelo y pudo ver que un objeto menudo y redondo tocaba el suelo cerca de Johnny. Se dijo que parecía una piña y, al mismo tiempo, la granada estalló.

Fenner creyó que su cabeza se desgarraba con aquel espantoso estrépito; la presión del aire le empujó contra la pared como a un muñeco. Durante una fracción de segundo, su cerebro se despejó. Vio las cosas con claridad. Vio el tejado de la cabaña y las sucias paredes de la habitación. Después, todo comenzó a desintegrarse. El tejado comenzó a hundirse y toda la estructura se vino abajo sobre él. ”…

Mucho se ha dicho de esta novela, sobre todo en lo concerniente a la brutalidad de la misma.  Sin embargo, se ha reeditado más veces que una prolífera camadas de lechones. ¿Será que los humanos llevamos implícito en nuestra cadena de ADN ese gen maniaco y perverso que trasciende en la novela? La respuesta es obvia: somos depredadores.

Anna Genovés

29/05/2016

Proemio

Soy una mujer atípica; no me agrada cocinar ni sacarle brillo a los muebles u otras labores de este trabajo tan poco gratificado que hacían las madres de antaño con esmerada pulcritud. Pero, este Fin de Año, me ha dado un loco y me he dicho a mí misma: «Anna, o limpias tu casa a fondo o cogerás un libro y se te pegará a los dedos».

Antes, cuando mi esposo no estaba enfermo y ambos teníamos un trabajo como Dios manda, una amiga me arreglaba la casa por un buen estipendio. Amén de recoger el guardarropa en desuso; más nuevo que los atavíos de muchos obreros.

Los tiempos han cambiado a peor y los nubarrones que acechan las manchas de humedad de las paredes de casa, no pronostican nada bueno. El pariente no puede trabajar por patologías diversas, crónicas y graves. Soy ama de casa y cuidadora a tiempo completo. ¡Ah! Pero escribo: es perfecto. Lo que siempre he hecho bajo manga, actualmente es vox populi aunque no me coma un torrado y los únicos lectores que tenga se descarguen las publicaciones regaladas o hackeadas.

A lo que iba: la mugre. Estaba de Ratita presumida que asea el hogar, por huevos; venga a pasar el paño húmedo por portadas, contraportadas, cabezas, lomos y huecos de todos los libros que hay en las estanterías –he acabado hasta el orto de los mismos—. Cuando un pensamiento ha oscurecido mi raciocinio: «Anna, ¿por qué no regalas los puñeteros libros a una biblioteca y te dejas de rollos patateros. Además, hace tiempo que lees en digital?».

¡Ayyy…!!! Pero no puedo, me gusta ordenarlos y mirarlos al pasar, pese a leer en la Tab. Aunque lo puristas me llamen apóstata sacrílega. Da lo mismo. Seguro que Asimov, Huxley, Lovecraft, Wells y etcétera… estarían conmigo. Con todo mi respeto para quienes prefieren oler la fragancia del libro físico y de las hojas al comenzar un nuevo capítulo. Como dice el refrán: ¡Que cada uno haga de su capa un sayo!

Para que veáis que el digital no quita la afición por la lectura, os dejo el listado de las novelas que han dejado huella en este cerebro atolondrado a lo largo del año.

Listado de lecturas que dejan huella

Reseña de A sangre fría, de Truman Capote

Asangre fría, de Truman Capote

ISBN:      978-84-339-7123-4

EAN:       9788433971234

Páginas: 440

Colección:            Panorama de narrativas

Traducción:          Jesús Zulaika

Publicación:         18/04/2006

Sinopsis

Si bien la historia narra la tragedia acaecida el 15 de noviembre de 1959 en una ciudad pequeña y tranquila de Kansas llamada Holcomb, donde cuatro miembros de la familia Clutter fueron asesinados en su casa. Nunca mejor dicho: «A sangre fría». Maniatados y con disparos a bocajarro. La novela es un retrato profundo y psicológico de la sociedad que, directa o indirectamente, tuvo relación con víctimas y asesinos.

En un principio, las investigaciones policiales ultimaron que los crímenes carecían de justificación. La ausencia de pruebas imposibilitó la identificación de los asesinos. De manera que la mayoría de vecinos de Holcomb pasaron una larga temporada como hipotéticos sospechosos.

Años más tarde, Dick Hickock y Perry Smith, fueron encarcelados como presuntos ejecutores. Posteriormente, el 14 de abril de 1965, ahorcados como culpables. Pasaron más de cuatro años en el corredor de la muerte. En una de las confesiones, se descubrió el leitmotiv de la masacre: mientras cumplían condena en la prisión/correccional de Lansing, otro preso –que anteriormente había trabajado para las víctimas—, le conto a Perry que, estos, guardaban una caja fuerte llena de dinero en casa. Algo completamente falso.

Capote dedica el primer episodio: «Los últimos que los vieron vivos». A la vida de los sacrificados en un apartado extenso escrito con la objetividad, el respeto y la sensibilidad necesarios para que el lector empatice con los difuntos. Pero también lo hace con los reos a quienes les dedica el último episodio de la historia: «El Rincón». Donde detalla el ahorcamiento de los mismos. Apartado escabroso y difícil de digerir porque nunca mostraron arrepentimiento. Una lectura incómoda para los norteamericanos pues demuestra que la marginación social rompe el sentido de unidad del país; el sueño americano fragmentado por completo.

El autor, que esperó seis años para publicar el libro por las numerosas apelaciones del caso, nos introduce en el escenario de los hechos con una sabiduría inusitada. Yuxtapone diferentes historias de manera minuciosa, como si fueran piezas necesarias para completar el escalofriante puzle que vomita en su delírium trémens.

…“Por una autopista de Arizona una caravana de dos coches cruza como un rayo el país de la salvia, el país de las mesas, los halcones, las serpientes de cascabel, las imponentes rocas rojas. Dewey conduce el coche que va delante, Perry Smith va sentado junto a él y Duntz en el asiento de atrás. Smith lleva las esposas puestas y las esposas van atadas a un cinturón de seguridad por una corta cadena, lo que limita tanto sus movimientos, que no puede fumar si no le ayudan. Cuando quiere un cigarrillo, Dewey ha de encenderlo y ponérselo entre los labios, tarea que el detective encuentra «repelente» por lo que tiene de íntima... cosa que hacía cuando cortejaba a su esposa.

En conjunto, el prisionero ignora a sus guardianes y sus esporádicas tentativas de pincharlo, repitiendo partes de la confesión de Dick que duró una hora y fue grabada en magnetofón:

-Dice que trató de detenerte, Perry. Pero que no pudo. Mantiene que tenía miedo de que lo mataras a él también.

O bien:

-Sí señor, Perry. Toda la culpa es tuya. Hickock dice que él no es capaz de matar ni las pulgas de un perro.

Dewey, sin prever especial respuesta, dice:

-Hickock nos ha dicho que eres un asesino nato. Dice que a ti matar no te causa efecto.

Dice que una vez en Las Vegas te cargaste a un negro con una cadena de bicicleta. Que le diste hasta dejarlo muerto. Así, por diversión.

Sorprendido, Dewey ve que el prisionero ahoga un grito. Se retuerce en su sitio hasta poder ver, a través de la ventanilla posterior, el segundo coche de la caravana y su interior:

-¡El duro!

Le vuelve la espalda otra vez y contempla la negra veta de la autopista que atraviesa el desierto:

-¡Pensé que era un truco! No me lo creía. Que Dick se hubiera ido de la lengua. ¡El duro! ¡Oh, un auténtico hombre de hierro! No se atrevería a matarle las pulgas a un perro. Se limitaría a atropellarlo. -Escupe-. No he matado jamás a ningún negro.

Duntz le da la razón. Ha estudiado los archivos de los homicidios no resueltos de Las

Vegas y sabe que Smith es inocente de aquel delito en particular.

-Yo no he matado jamás a ningún negro. Pero él lo creía. Lo he sabido siempre, que si nos pescaban, que si Dick de verdad cantaba, cantaba hasta la última cosa, sabía que diría lo del negro -escupe otra vez-. ¿Así que Dick me tenía miedo? ¡Qué divertido! Me divierte mucho saberlo. Lo que no sabe es que por poco lo mato a él.

Dewey enciende dos cigarrillos, uno para el preso, otra para él.

-Cuéntanoslo, Perry.

Smith fuma con los ojos cerrados y empieza:

-Lo estoy pensando. Quiero recordar exactamente cómo fue -guarda silencio un buen rato y luego añade-: Bueno, todo empezó con una carta que recibí cuando estaba en Buhl, 150 Idaho. Sería en setiembre u octubre. Era una carta de Dick en la que me decía que tenía una breva a la vista. El golpe perfecto. No le contesté pero volvió a escribirme apremiándome para que fuera a Kansas y diéramos el golpe, juntos. Nunca me dijo la clase de golpe. Sólo que era una breva madura «de éxito seguro». La verdad era que yo tenía otra razón para estar en Kansas por entonces. Un asunto personal, que me guardo y que nada tiene que ver con todo esto. Sólo que si no hubiera sido por eso, yo no hubiera vuelto. Pero lo hice. Y Dick fue a esperarme a la estación de autobuses de Kansas City. Me llevó en su coche a la granja de sus padres. Pero no me querían allí. Yo soy muy sensible, siempre sé lo que la gente siente.”…

Extracto de A sangre fría, de Truman Capote

Sobre la novela

A sangre fría, está descrita con una prosa realista que, en ocasiones, roza la crueldad desde un punto de vista imparcial que distingue la intensa investigación llevada a cabo por el escritor y su inseparable ayudante, Nelle Harper Lee. Está escrita en una tercera persona narrativa que evita el sensacionalismo y trata los acontecimientos del magnicidio con esmerada legitimidad. De igual modo, menciona otros crímenes similares sucedidos en los años posteriores al regicidio de los Clutter; tratados por lo que las autoridades con la denominación de imitadores de Dick y Perry.

Desde el encarcelamiento de los homicidas, TC mantuvo una investigación prolongada y escrupulosa con todas las personas relacionadas con el cruento asesinato, incluidos los reos. Lo que le confiere un realismo absoluto que te introduce en cada una de sus páginas; dejas de ser un espectador y pasas a formar parte de la obra. Sufres, lloras, expías las penas y descansas. En esta extensa crónica periodística formateada como una novela, Capote se valió de todo tipo de testimonios para retratar la vida de un inestable Perry (mestizo, con una existencia bastante dolorosa: el ejecutor) y la frialdad de Dick (de inclinaciones pederastas, con una vida cómoda y superdotado: el cerebro). De igual modo, fotografía a los Clutter como una familia metodista, caritativa, acomodada y admirada por todos.

A sangre fría consagró al autor como uno de los grandes escritores norteamericanos del siglo XX. Amén de demostrar que escritura y periodismo van de la mano. Desde mi humilde punto de vista, TC diseccionó del mismo modo que lo hiciera Proust en Los placeres y los días, la sociedad del momento. Si bien, en el caso que nos ocupa, la génesis no es el hedonismo de la misma, sino muy al contrario, el crimen. Cuando acabas la novela, con ese poso a crónica periodística intensa, sabes desde la marca de la ropa interior que llevaban las víctimas, hasta por qué Perry tomaba aspirinas o Dick tocaba la guitarra. Es, como ya he mencionado, un retrato psicológico profundo de todas y cada una de sus figuras.

En un principio, TC bautizó su obra con el nombre de Non fiction novel. Más tarde, con este nombre quedo acuñado el género literario en el que  a partir de un testimonio periodístico, se recrean hechos reales. El precursor del mismo fue el argentino Rodolfo Walsh con su Operación Masacre (1957), en la que profundiza en la trama oculta en los «fusilamientos de José León Suárez». A sangre fría es un libro estremecedor que, desde su publicación, se convirtió en un clásico que se ha llevado al cine en diversas ocasiones.

A sangre fría es la novela idónea para tener a mano y releer sus párrafos en cualquier momento; da lo mismo por donde la abras. Seguro que te deja helado o te sorprende la magnífica adjetivación del autor. TC demuestra que es capaz de explorar cualquier crimen, por perverso que sea, y describirlo con esa crueldad exquisita que a la mayoría de autores se nos escapa. Lo dicho, una obra maestra.

©Anna Genovés

27/12/2016

P.D. Amigos, gracias por visitar este espacio. ¡Feliz 2017! ¡Salud!En 2017 cambiaré de registro. Ya he comenzado Soy leyenda de Richard Matheson. ¡Alucinante!