Memoria perdida

Mi intimidad no está en oferta: revisan la mochila, ignoran la dignidad

Ayer sufrí una grave vulneración de mi intimidad y de mi imagen en el supermercado Consum, ubicado en el barrio de La Roqueta, Valencia. Aunque ya he compartido algunos vídeos que ilustran la desagradable situación que viví, tras leer los comentarios y testimonios de otros consumidores igualmente maltratados, he decidido relatar con precisión lo ocurrido. Mi objetivo es que cualquier persona que lea estas líneas sepa cómo actuar ante abusos cometidos por empleados o vigilantes de seguridad que exceden sus funciones.

Mi contexto personal

Soy una mujer recién jubilada, con un esposo discapacitado. Ambos vivimos en condiciones de vulnerabilidad, y como muchas mujeres en situaciones similares, siento que he pasado a formar parte de ese grupo de personas “transparentes” que la sociedad ignora. Esta invisibilidad social nos vuelve más susceptibles a abusos y humillaciones.

Mi rutina diaria es sencilla: por las mañanas, tras los quehaceres domésticos, voy al gimnasio. Regreso a casa para comer, continúo con las tareas del hogar y luego me siento frente al ordenador a escribir, como decía Virginia Woolf, quien “escribía para salvar la vida”. En esas horas, me abstraigo del mundo y me concentro en mi trabajo creativo.

Por la tarde, tras un pequeño tentempié, salgo con mi esposo a pasear y hacer la compra. Él, debido a su condición, solo sale durante ese breve intervalo. No tenemos vehículo, así que caminamos con nuestro carro de la compra o con bolsas, variando ocasionalmente el recorrido. Este verano hemos frecuentado el supermercado Consum de La Roqueta, porque no está demasiado lejos de casa y porque frente a su salida por la calle Albacete hay un parque donde podemos descansar y disfrutar del aire libre.

El incidente

Ayer, al entrar en los servicios del supermercado, me encontré con un estado de suciedad inaceptable. Necesitaba utilizarlos con urgencia, pero fue imposible. En lugar de ignorarlo, decidí informar a una cajera, en tono discreto y amable, para evitar que otros clientes escucharan. Le dije: «Mira, no he podido utilizar el servicio porque está muy sucio. Tiene el suelo inundado y tal…».

Ella me preguntó si había probado los otros aseos, pero le respondí que no los había mirado.

Pasó un tiempo prudencial mientras hacíamos la compra. Dado el calor sofocante de Valencia, preferimos pasear por los pasillos del supermercado para evitar que mi esposo se expusiera demasiado. Al sentir nuevamente la urgencia, me dirigí a los servicios, confiando en que los habrían limpiado. Para mi sorpresa, la puerta general estaba cerrada. Pregunté a otra cajera —la anterior estaba ocupada— y me respondió, sin más: «No se pueden usar».

Me quedé perpleja. ¿Cómo puede un supermercado de esas dimensiones inutilizar unos servicios que, por normativa, son obligatorios en superficies superiores a 200 m² y deben estar adaptados en locales de más de 500 m²?

1. ¿Cómo se atreven a cerrarlos todos? 

2. ¿Cómo se atreven a responderme con un seco: «No se pueden usar»?

Al ir a reunirme con mi esposo, la misma cajera me dijo:  «Tiene que dejar la mochila en una taquilla». 

Se trata de una mochila de tamaño estándar, modelo “city”. Le respondí que no, que debía reunirme con mi esposo y que íbamos a salir por la otra calle.

Un cliente que pasaba comentó: «Desde luego. ¿Cómo se atreve a decirle eso?». 

Yo le respondí que estaba atónita, especialmente al ver que otros compradores llevaban capazos y bolsos mucho más grandes, incluso carros de la compra particulares.

La humillación pública

En ese momento apareció la guarda jurado, con rostro amenazante y actitud chulesca. Nos siguió hasta la caja. Mi esposo, habitualmente callado, no pudo contenerse y le preguntó si ocurría algo. La señora, con evidente mala educación, se dirigió a mí y exigió: «Enséñeme la mochila».

Le dije que lo haría cuando lo considerara oportuno. Entonces pidió a la cajera que llamara al gerente. Le dije que, si lo deseaba, llamara a la policía. Mientras tanto, los clientes nos observaban como si fuéramos los culpables de una escena de película.

Grabé parte de lo ocurrido hasta que uno de los encargados me pidió que quitara la “linterna”. Me confundí, ya que no era una linterna, sino la grabación del vídeo que ahora circula por Facebook y YouTube y que acompaña este artículo.

Finalmente, mostré el interior de la mochila al grupo de superiores. ¿Por qué lo hice? Debí haber exigido que revisaran las cámaras de seguridad. Me habría ahorrado la vergüenza y la humillación sufridas ante los ojos de tantos testigos.

Reflexiones

A toro pasado, me hago muchas preguntas:

1. ¿Por qué acudieron dos hombres, una mujer y la guarda jurado a exigirnos explicaciones? 

2. ¿Por qué nos trataron con tanta descortesía, siendo clientes habituales de la cadena, e incluso habiendo aparecido en la portada de la revista de Consum en los años 90? 

3. ¿Existe un “cupo diario” para humillar a personas decentes, especialmente a mujeres mayores con rostros angustiados por necesidades fisiológicas urgentes? 

4. ¿Someten del mismo modo a personas de otras culturas o religiones que visten de forma cubierta? ¿Revisan los carritos de bebé con espacio amplio y zonas ocultas o los carros de la compra de particulares?

5. ¿Pueden estar los WC en mal estado? Según Decreto Ley 486/1997 es obligación de Consum mantener los aseos limpios "periódicamente y siempre que sea necesario" y dotados de jabón líquido, papel higiénico y sistema de secado de manos. 

6. ¿Puede un supermercado de las dimensiones de Consum La Roqueta tener todos los aseos cerrados? No. Cerrar todos los aseos implica incumplir la obligación legal de accesibilidad y servicio al público que exige la normativa española. 

7. ¿Cuál fue mi delito? Ser demasiado educada. Intentar ayudar a mejorar la imagen del supermercado.  Tener una urgencia urinaria. Un esposo discapacitado. No. Mi error fue no conocer mis derechos.

Derechos del consumidor

No me volverá a ocurrir. He descubierto —lo desconocía— que los consumidores tenemos derechos tipificados por ley en relación con la revisión de bolsos y pertenencias privadas. Los comparto aquí para que nadie más pase por la angustiosa situación que sufrimos ayer:

Marco legal en España

🔹 Prohibición general: El registro de bolsos de clientes en tiendas está prohibido y constituye una práctica discriminatoria. Los comercios no pueden obligar a su exhibición.

🔹 Rol de los vigilantes de seguridad: La Ley 5/2014 de Seguridad Privada permite a los vigilantes realizar “comprobaciones, registros y prevenciones necesarios para el cumplimiento de su misión”.

🔹 Condiciones para el registro: Solo es legal si existen indicios concretos de un delito, como un hurto.

🔹 Negativa del cliente: Si el cliente se niega a mostrar el bolso, el vigilante debe avisar a las fuerzas de seguridad y puede retener al cliente hasta su llegada.

🔹 Sugerencia a los consumidores: Ante una situación de abuso, se puede rellenar una hoja de reclamaciones en el establecimiento y denunciar la práctica ante la oficina de consumo.

Contexto constitucional

📌 Artículo 18 de la Constitución Española:  Garantiza el derecho a la intimidad personal y de la propia imagen.

📌 Derecho a no discriminación: El registro de bolsos sin causa justificada se considera una práctica discriminatoria que atenta contra la dignidad de las personas, según especialistas en derecho del consumo.

©Anna Genovés

En Valencia a veintinueve de agosto de 2025.

🧩 

Este episodio no es anecdótico. Es un reflejo de cómo el poder, cuando se ejerce sin ética ni empatía, puede convertir un espacio cotidiano en un escenario de abuso. No se trata solo de un supermercado. Se trata de cómo queremos vivir, de qué trato merecemos como personas.

Y quienes alzan la voz también construyen memoria. Porque callar normaliza, pero nombrar transforma.

🧵 Porque nombrar es resistir. Porque denunciar es cuidar. Porque la dignidad no se revisa.

#AbusoDePoder #ConsumRoqueta #ValenciaDenuncia #RespetoYa #LaRoquetaExiste #DerechosCotidianos #NoEsUnCasoAislad #BlogValiente #DenunciaCiudadana #JusticiaSocial

El apagón

Son las doce de la mañana de un lunes anormal: veintiocho de abril del año dos mil veinticinco. En Valencia es fiesta —la Pascua de San Vicente—, pero el gimnasio está a rebosar. "¡Uf…! ¡Qué mal! ¿Por qué no se han ido a comerse la mona?", me digo al entrar.

Me cambio y salgo a la sala, a lo mío, a muscular. Comparto máquinas con unas pavas y, de repente, la luz se apaga. El deportivo es tan grande y tan guay que no pasa nada. Cada uno a lo suyo con las luces de emergencia.

Sin embargo, el asunto seguía sin solución y los móviles tampoco funcionaban. La maquinaria eléctrica también se marchó. Los usuarios más precavidos se esfumaban, y los aguerridos allí seguíamos, en la parte donde las paredes son transparentes y entra la luz del sol.

Un runrún creciente me ha hecho afinar el oído…

—¿Sabes lo que ha sucedido? —pregunta alguien.

A lo que un chaval ha respondido:

—Se ha caído la red eléctrica estatal. No hay cobertura móvil ni ná de ná.

Risas y comentarios a tutiplén. Que si habíamos tenido un ataque cibernético, que si se había roto un satélite, que el ataque provenía de las autoridades, que por eso nos dijeron que compráramos un kit de supervivencia, que sí tal y pascual… La verdad, demasiados “qués”. Tantos que te quedas con cara de gilipollas. Tantos que sabes que nadie sabe el porqué.

Alguien dice, de repente:

—No ha sido solo en España. Toda Europa está igual.

A esas alturas, nadie llevaba cascos ni de hormiga ni de cable. Los que aún estábamos dándole a los hierros nos mirábamos con cara de: “Es el principio del fin”. “Es el estamos hasta los huevos de la manipulación”.

Primero la pandemia, después la guerra de Ucrania, Israel, la DANA. ¡Ufff…! Ya lo dijo Elon: “La caída de las telecos será la III GM”. A ver si tiene razón.

A todo esto, la monitora nos va dice:

—Si a la una y cuarto seguimos igual, por protocolo de emergencia, el deportivo se cierra.

Es lógico, pienso. Hay zonas oscuras y, en ese momento, somos pocos los que quedamos dentro. Nadie sabe lo que puede pasar o lo que no. Pero, como estamos escaldados, mejor: precaución.

Las pocas damas que quedamos vamos juntas al vestuario. Ya no podemos ducharnos. Recogemos los trastos y a casa pitando. Cuando llegamos al cambiador, todas exhalamos. Hay más luz dentro que fuera: focos de emergencia por toda la cuadrícula. Un gustazo.

En la calle, hace un calor aplastante. Menos mal, porque voy sudada como un pollo. ¡Qué asco!, pienso. Al llegar a casa, mi marido está tranquilo y se sorprende al verme. Su salud no es demasiado halagüeña y aún no se ha enterado de lo que pasa. Hablamos y comienza a darse cuenta de que no funciona nada. Nada de nada.

—En fin, es lo que hay. Ya veremos qué nos cuentan —me dice antes de seguir su cháchara—. Preparo unas latas de ensalada de pasta y comemos.

—Perfecto. Me doy una ducha y a la mesa —le contesto.

El agua está como un témpano porque el calentador es eléctrico. Canto a grito pelado. Las palabras me salen a borbotones: “Los marines no tenemos miedo, somos de hierro”. Y sigo con un cántico escatológico hasta que me hago con la temperatura.

Sigo mi periplo de ese lunes de marras envuelta en una toalla. La comida me sabe a gloria y, mientras my husband se hace una siesta, yo me voy a la cocina para arreglarla. Entonces caigo en la cuenta de que no se oye nada. No surca ni el viento ni una mosca. ¡Mierda! Lo mismo que la pandemia, pienso. Y en mi soledad solitaria comienzo un soliloquio. Sí, seseando porque me da la gana: "Calma, señora. No es usted una marine, pues a seguir sin acojonos, que no pasa nada. La luz llega en un momento. Eso es lo que quiere el gobierno, que te asustes. Que todos nos asustemos. Pero va a ser que no. Que, de eso, nada."

Unas horas más tarde, el panorama es el mismo y salgo como un rayo a comprar una radio en algún sitio. Lo primero que hago es acercarme al bar de los chinos, repleto de fumetas con cara de amigos. Me acerco a una mesa con cuatro pavos y una señora en silla de ruedas. Les pregunto si saben algo y me corean un rosario repleto de cuentas…

—Aunque estamos como tú, hemos hablado con un colega y nos ha dicho que se ha caído la red eléctrica en casi toda Europa, menos en los países del Este.

Ahí empieza la paranoia.

—¿No me digáis? ¿Entonces es un ciberataque?

—Casi seguro.

—¿De quién?

—De los rusos. Pero tranquila, que en Bilbao ya ha vuelto la electricidad y aquí llegará en unas horas. A lo sumo, en un día. Nos han dicho que no salgamos de casa si la noche sigue fosca, por precaución. Nada más.

—Gracias por la información. Dentro de poco veo este punto como un cuartel general.

Risas por doquier. Yo también las llevo por dentro. Sé que la bola ha comenzado a circular y que, si pregunto en otro sitio, me dirán lo mismo o algo similar. No me creo nada.

Cuando paso por la jefatura de policía, veo a un madero con cara de: “Pregúnteme argo, por favó”. Claro, me parecía de mala educación no hacerlo…

—Buenas tardes, agente.

—Buenas tardes, señora. Usted dirá.

Le cuento mi película. Que soy la presidenta de una comunidad de ancianos. Que todos están preocupados. Que si sabe algo. Que en el bar me han dicho… Que esto y aquello... Lo mismo que en el gimnasio: demasiados “qués” para poco tajo.

—¿Qué quiere que le diga? Sabemos poco más, lo que hemos escuchado en la radio. Es una avería eléctrica, con la consecuente caída telefónica, en España.

—Gracias.

Me largo al paquistaní que está cerca a por una radio, lo único que funciona. El chico está en la puerta. Le pregunto y me dice que se le han acabado. Me hago un croquis en la cabeza de adónde ir y allí que me encamino por los arrabales del centro de Valencia. La ciudad está a medias tintas. Semáforos inutilizados y, también, los coches eléctricos. La mayor parte de los comercios cerrados a cal y canto, farmacias chapadas hasta abajo. ¿Y qué cojones hacen ahora los enfermos si necesitan algo?

Los pies me chillan como un coro evangelista porque llevo más pasos que un maratoniano. Cuando ya no puedo más y vuelvo de mala hostia a mi agujero. ¡Plof! Como un milagro milagrero, veo una cola de españolitos gilipollas como yo. Mirando al suelo, mientras un moro con una bolsa de plástico más grande que la de Papá Noel, reparte radios Baijiali de diez euros por el doble de dinero. Me pongo en la hilera y espero mi turno, cagándome en ese timador que se aprovecha de la situación. ¡Vaya mierda! Pero regreso a casa con mi tesoro.

De camino, escucho de todo y pienso en la felicidad de los wokes en esta primera Edad Media del Nuevo Milenio. Los influencers, sin embargo, se tirarán de los pelos. Y los conspiranoicos harán sus cábalas.

Justo a las veinte y veinte minutos, ¡Guauuu…! Vuelve la luz.

Amén.

© Anna Genovés

Manuscrito el lunes, veintiocho de abril de 2025. Revisado y publicado, el domingo once de mayo de 2025.